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前言：早期電影史背景與理論切入
1910年代後半期，在上海出現了幾家西式影戲院，專放映來自歐美的影片。隨著世
界電影工業的迅速發展，除了早期的滑稽短片與偵探連續長片之外，言情故事片逐漸增
多，而好萊塢影片及其製片方式也逐漸佔據了龍頭地位。此時中國本土電影還在艱苦
摸索而有待起步之時，如鄭正秋（1888-1935）、張石川（1889-1953）、管海峰等人已
在實踐或嘗試拍攝電影，而報刊雜誌等印刷傳媒也在不斷介紹西方電影現狀或鼓吹電
影的教育功能。其中表現突出的是周瘦鵑（1894-1968），1914年起在《禮拜六》雜
誌上發表“哀情”小說而名聲鵲起，他同時也是個影迷。據他自稱生性多愁善感，鬱鬱
不歡，“於是藉影戲場為排遣之所”，成為出現不久的西式電影院中的常客。多年之後
他還相當生動地描繪當時他和《禮拜六》同仁看電影的熱衷情景：
啊，好美麗好有趣味的青春啊！當時我們都在青年，興致勃勃，每天傍
晚，我們一行五六人總在中華圖書館聚會，那一角小樓，倒好象是我們
的俱樂部。夕陽影裏，我和慕琴、常覺往往到南京路上兜個圈子，又隨
時約了小蝶，到北四川路武昌路口倚虹樓去吃五角一客的西餐，餐後
更到海甯路愛倫影戲院去看長篇偵探影戲，所謂《怪手》、《紫面具》、
《三心牌》等，都是那時欣賞的好影片，並且一集又一集，沒有一部不
看完的。那時卓別靈尚未出品，那時在兩本的開司東滑稽片中漏臉，我
和慕琴最佩服他，在一片中他和一株大樹相抱接吻，尤其在我腦中留
下一個深刻的印象。如今卓氏已成了名滿世界的滑稽之王，我和慕琴
要算他在東方的最早的知己了。1
《禮拜六》雜誌於1914年6月創刊之後，頗受一般大眾的歡迎，周氏是編輯同人之
一。該雜誌由陳蝶仙（1879-1940）經營的中華圖書館編譯所出版，在上海四川北路上。
那是在虹口區，多為日僑居住，在二十世紀初發展為一條商業街，早期一些電影院聚集
於此。2文中提及的“慕琴”即畫家丁悚（1891-1972）、“常覺”即李家駟，“小蝶”即陳
*		 本文的研究與寫作並獲香港大專教育資助委員會研究資助局（RGC）2007-2009年度專題研究
計畫的資助（專案編號640507）。
1	 周瘦鵑：〈禮拜六憶語〉，《禮拜六週刊》，第502期（1933年5月6日）。
2	 德國人高德滿（Goldman）在1898年寫到美租界的虹口，市容不怎麼起眼，不能與同時期的
英、法租界相比。見王維江、呂澍輯譯：《另眼相看――晚清德語中的上海》（上海：上海
辭書出版社，2009），頁172。然而到二十世紀初市容迅速改觀，參陳祖恩：《上海日僑社
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蝶仙之子陳蘧，都是《禮拜六》雜誌同人。他們喜歡看的偵探長片和卓別林（Charles	
Chaplin,	1889-1977）的滑稽短片，即當時影院裏放映的主要片種。雜誌定名為《禮拜
六》，本是模仿美國《禮拜六晚郵報》，從這篇回憶中可看到這些文人吃西餐、看西片的
情況，是頗為洋派的。
近年來對於周瘦鵑已不算陌生，但他的“影戲小說”，即把當時他看過的歐美影片
所寫成的小說，似不曾引起注意。自1914之後約十年間，據筆者所見的計有：〈阿兄〉（Le	
Petit	 Chose）、3〈何等英雄〉（How	 Heroes	 Are	 Made）、4〈WAITING〉、5〈旁貝城
之末日〉（The	 Last	 Days	 of	 Pompei i）、6〈嗚呼…戰〉，（The	 Curse	 of	War）、7
〈妻之心〉（A	Woman’s	 Self-sacrifice）、8〈不閉之門〉（The	Open	Gate）、9〈女貞花〉
會生活史，1868-1945》（上海：上海辭書出版社，2009），頁93-98。關於虹口一帶的電影
院，參包亞明：《遊蕩者的權力——消費社會與都市文化研究》（北京：中國人民大學出版
社，2004），頁71－72。早在1860年代英租界已經形成娛樂區，參羅蘇文：〈晚清上海租界
公共娛樂區的興起（1860-1872）〉，載於馬長林主編：《租界裏的上海》（上海：上海社會
科學院出版社，2003），頁71-92。
3	 周瘦鵑：〈阿兄〉，《禮拜六》，第24期（1914年11月），頁11-28。此為1912年法國故事短
片，由Georges	Monca導演，見http://www.imdb.com/title/tt0427659/。
4	 周瘦鵑：〈何等英雄〉，《遊戲雜誌》，第9期（1914年12月），頁27-44。此為法國故事長
片，1914年9月8-12日上演於夏令配克影戲院，見The	 North-China	 Daily	 News。由IMDb網
站檢得一同名美國片，1914年出品，片類為滑稽短片，恐有誤，或為另一同名影片，見http:/ /
www.imdb.com/title/tt0004128/。
5	 周瘦鵑：〈WAITING〉，《禮拜六》，第25期（1914年11月），1-6頁。此為1911年美國故
事短片，見http:/ /www.imdb.com/title/tt0403660/。1914年9月22-24日上演於維多利亞影戲
院，見The	North-China	Daily	News。
6	 周瘦鵑：〈旁貝城之末日〉，《禮拜六》，第32期（1915年1月9日），頁1-20。此為1913
年義大利故事片，原名Gli	 ultimi	 giorni	 di	 Pompeii,	由Mario	 Caserini和Eleuterio	 Rodolf導
演,	 見http://www.imdb.com/title/tt0003489/。1914年3月3日上映於維多利亞影戲院，見The	
North-China	 Daily	 News。又名〈哀鵑歷劫記〉，載於周瘦鵑：《紫羅蘭言情叢刊二集》（上
海：時還書局，1935，第5版），頁142-160。
7	 周瘦鵑：〈嗚呼…戰〉，《禮拜六》，第33期（1915年1月），頁8-19。1914年6月12日上映
於愛普廬影戲院，見The	 North-China	 Daily	 News,	 廣告曰：“傾情展示最為驚心動魄之現代
武器的場面”。
8	 周瘦鵑：〈妻之心〉，《中華婦女界》，第1卷，第2號（1915年2月）。載於《小說名畫大觀》
（上海：文明書局，1916；北京：書目文獻出版社，影印本，1996），頁313-322。
9	 周瘦鵑：〈不閉之門〉，《禮拜六》，第59期（1915年7月），頁14-28。此為1909年美國短
片（11分鐘），由D.W.	Griffith導演，見http://www.imdb.com/title/tt0000997/。於1914年12
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（Purity）、10〈愛之奮鬥〉（The	 Woman	 Thou	 Gavest	 Me）、11〈喇叭島〉（Trumpet	
Island）、12	與國產片〈小廠主〉。13	
十一篇數量不算多，但值得重視。眾所周知，電影在十九世紀末已傳入中國，其影
視特技與活動畫面帶來新奇的感官刺激，也對傳統道德價值和美學趣味造成衝擊。如
影片中男女的浪漫交往，或表現偵探、盜賊的機智和暴力，令一般民眾悅目開懷，但對
於知識階層來說一時還難以接受。儘管他們也喜歡、甚至迷上這一外來的娛樂形式，
卻在道德層面仍抱有疑慮，覺得不宜提倡。在這種狀況中，周瘦鵑就顯得特別。此時一
些從事新興都市印刷實業的文人如包天笑（1876-1973）、陳蝶仙等在思想上已相當開
通而有意提倡電影，14周氏則更進一步。他一面看了大量的影片，一面通過外國電影刊
物瞭解電影理論及其發展現狀，並思考電影在中國的前途等問題。1919年他的《影戲
話》連載在《申報·自由談》上，和此前所發表的有關電影的譯介文章迥然不同，15文
中對於1910年代在上海放映的西片作了系統的回顧，對白珠（Pearl	 White , 	 1889-
1938）、卓別林、格里菲斯（D.W.	 Griffith,	 1875-1948）等好萊塢明星和導演推崇備至，
月8-10日映演於愛普廬影戲院，見The	North-China	Daily	News。此似為葛雷菲斯最早在上海
上映之片，廣告曰：“老幼皆宜之影片”
10	 周瘦鵑：〈女貞花〉，《小說大觀》，第11期（1918年7月），頁1-12。此為1916年美國故事
片，片長77分鐘，由Rae	Berger導演，見http://www.imdb.com/title/tt0007229/。
11	 周瘦鵑：〈愛之奮鬥〉，《禮拜六》，第153期（1922年3月），頁11-16。此為1919年美國故
事片，片長60分鐘，由Hugh	Ford導演,	見http://www.imdb.com/title/tt0010913/。
12	 周瘦鵑：〈喇叭島〉，《遊戲世界》，第14、15期（1922年7、8月），頁1-7；1-10。此為
1920年美國故事片，由Tom	Terriss導演,	見http://www.imdb.com/title/tt0011793/。
13	 周瘦鵑：〈小廠主〉，《半月》，第4卷，第20期（1925年10月），頁1-15。1925年大中華百
合影戲公司出品，陸潔導演。
14	 參封敏：〈包天笑與中國電影〉，《當代電影》（1997年第1期），頁46-49。文中討論1920
年代中期之後包氏與電影的關係。
15	 1910年代有關電影的文章，如楊錦森：〈新發明之單片活動影戲〉，《東方雜誌》，第8卷，
第5號（1911年7月），頁29-31；青霞：〈活動幻影之發達及影片之製造〉，《大中華雜誌》，
第1卷，第1、2期（1915年1、2月），頁132-143；361-370；大可：〈電光影戲與兒童關係之
商榷〉，《進步雜誌》，第8卷，第6號（1915年10月），頁7-14；〈活動影戲與改造社會之關
係〉，《中華醫學雜誌》，第5卷，第4期（1919年4月），頁152；王金吾：〈電影戲園與教育
之關係〉，《留美學生季報》，第9年，第1號（1920年3月），頁108-112。這些文章或通過外
刊翻譯或介紹歐美電影發展及其社會功用，而周瘦鵑的《影戲話》則通過自己觀賞西片的經驗
來評介電影這一新媒體，因此顯得很突出。
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遂提出：“蓋開通民智，不僅在小說，而影戲實一主要之鎖鑰也。”16把電影和小說一
樣看作啟蒙大眾的傳媒而加以大力提倡，是很富於前瞻的。事實上這意味著有識之士
對於電影的觀念趨於成熟，嗣後僅一兩年間本土電影迅速起飛，即作出了積極回應。
我們也可看到，《影戲話》體現了周氏對電影作為一種高尚藝術的期盼，很大程度上
滲透著傳統文人的美學趣味。換言之，他最中意的是那些言情故事片，卻是通過中國文
學的抒情傳統去加以理解和接受的。
雖然在1922年刊登的〈愛之奮鬥〉明確標有“影戲小說”之稱，但是最早在《禮拜
六》上發表的〈阿兄〉有個簡短引言，說“是篇予得之於影戲場者”，幾乎是這部影片的
翻譯。凡是1910年代寫的大多都有一段引子，說明本自“影戲”，于何時何影院所觀，如
〈何等英雄〉、〈嗚呼…戰〉甚至詳列劇中人物名單，似是抄自影戲院提供的影片說明書，
似在為影片做義務宣傳。的確周氏的用意在於傳播和推廣電影文化，如在〈旁貝城之末
日〉中現身說法，說自己原先“尚無意於影戲”，然而一旦觀看便一發不可收，“則恒以
影戲場為吾行樂地”，又說〈何等英雄〉“可歌可泣之令人興起”。在說明所以要把影片
翻譯成小說時，也理由多多，如〈兄弟〉、〈妻之心〉、〈愛之奮鬥〉等皆出自著名文學家
手筆，一再形容其上映時受觀眾歡迎之盛況。較典型的如〈女貞花〉的一段引言：
其事本於美國影戲名片《貞潔》，為文學家克立福霍華德氏手筆，出以
窈曲綿密之思，發為清麗挺秀之文。而名美鄔德蘭孟遜則飾為女郎貞
潔，現其色相於紅氍毹上，雪膚花貌，傾動一時。士女為世界聞名之
範人，專供大美術家雕石象模仙女者。去歲巴拿馬賽會，嘗得一萬金
圓之獎，其價值可知。〈貞潔〉之片，予於上海大戲院見之，擊節歎賞
之聲，幾破劇場而出。蕩漾於上海一市，十五女兒清且揚，女士有焉。17
《貞潔》（Purity）為1916年美國故事片，女主角鄔德蘭孟遜（Audrey	Munson,	1891-
1996）以長相美貌、身材如模特兒而風靡一時。周瘦鵑這段引語表明他不僅意在介紹
電影明星，事實上鄔德蘭在片中扮演模特兒，有裸露鏡頭，而所謂“蕩漾於上海一市”
語含褒揚，事實上切入了本地有關美術教育的爭論與女性解放的話題。
“影戲小說”是一種新的小說類型，包天笑好像也是最初嘗試者。周瘦鵑看了影片
〈嗚呼…戰〉之後，便想把它寫成小說，但得知包也把此片寫成小說，便遲疑不決，恐
16	 周瘦鵑：《影戲話》（一），《申報》,	1919年6月20日，第15版。參陳建華：〈中國電影批評
的先驅――周瘦鵑《影戲話》讀解〉，載於《從革命到共和――清末至民國時期文學、電影與
文化的轉型》（桂林：廣西師範大學出版社，2009），頁205-236。
17	 周瘦鵑：〈女貞花〉，《小說大觀》，第11期（1918年7月），頁1。
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有“蹈重複之誚”。有趣的是其友丁悚的勸說：“此系影戲，初無譯本。天笑先生為之，
子亦不妨為是。情節固一，而彼此之結構佈局文情意境，各不相謀，何不可之有？”18	
這裏道及最初在翻譯電影方面的考慮，電影翻譯與文學翻譯性質如一，但前者處理的
是影像，文字表述更具伸縮度。文學翻譯允許有不同譯本，更何況電影翻譯。當時還有
陳蝶仙於1916年出版《火中蓮》是一部偵探長片的影戲小說，前有小引曰：“活動寫真
其功用實與小說等，而活潑變幻，足以鼓動觀者興趣，則尤過之。”19這可說是周氏的
小說和影戲“鎖匙”論的濫觴，似更強調影戲“鼓動觀者興趣”的“功用”。
“影戲小說”到後來也稱為“電影小說”，到1920-40年代依然流行，見刊於報紙雜
誌，也有編為專書的。20大多是敘述情節，像加長的說明書。而周氏的影戲小說則完全
不同，大多文采斐然，文藝性強，既是翻譯，也與他小說創作融為一體。他自己到後來
也不再寫那種文學意味的影戲小說，改寫通行的簡便樣式，如〈記影戲《東下》〉、〈記
《三劍客》〉、〈記影戲《兒女英雄》〉、〈記羅克影片《祖母之兒》〉等，21記敘情節加上
評論而已。再有一種後來在《自由談》上的兩三百字的短文，像介紹新上映國產片的廣
告文字。
周瘦鵑也喜歡看偵探驚險片和滑稽片，但對它們評價不高，因此他的影戲小說皆
取材於“故事片”（drama），在他看來是更具有思想和藝術價值的。這麼做固然是其性
之所近，客觀上在於打造電影的正面形象。早期《禮拜六》等雜誌上小說都有分類，如
〈何等英雄〉標之以“英雄小說”；〈旁貝城之末日〉和〈WAITING〉屬“哀情小說”；〈不
閉之門〉和〈女貞花〉屬“言情小說”；〈阿兄〉屬“倫理小說”；〈嗚呼…戰〉屬“警世小
說”，可見內容上不外乎愛情和世情及與之相關的倫理道德，已含有藉電影來“開啟民
智”之意。
從1910年代電影身份曖昧的脈絡裏來看，周氏的這些影戲小說帶有鮮明的時代印
記。它們不僅僅在翻譯影片故事，而在呼喚影視現代性，伴隨著嶄新的影視經驗，交織
著影戲世界的不同空間圖景，從畫裏真真的銀幕再現、作者如癡如醉的觀影心理、影
院內外的熱狂反應，到遠在歐美的電影製作及其群星熠熠的演藝圈，無不呈現為一種
熱鬧和期待，始終浸透著周氏的熱烈口吻，試圖傳達給讀者的是他對於這一寓教於樂
18	 周瘦鵑：〈嗚呼…戰〉，《禮拜六》，第33期（1915年1月），頁8。
19	 《火中蓮》出版處不詳，由小引署“丙辰”，知寫於1916年。載于廣文編譯所編:《中國近代小
說史料彙編》（臺北：廣文書局，1980）。
20	 如陶寒翠譯著：《繪影大觀》（上海：世界書局，1924）；蝶廬編：《影戲小說三十種》（上
海：競智圖書館，1925）。刊登電影小說的刊物見《紅雜誌》、《電聲》等刊物。
21	 周瘦鵑：〈記影戲《東下》〉，《紫蘭花片》，第1集（1922年6月），頁73-84；〈記《三劍
客》〉《紫蘭花片》，第3集（1922年8月）；〈記影戲《兒女英雄》〉，《紫蘭花片》，第5
集（1922年10月）；〈記羅克影片《祖母之兒》〉，《紫蘭花片》，第7集（1922年12月）。
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的新興文化產業在中國發展的樂觀前景。
這些影戲小說在周的小說創作中雖屬鳳毛麟角，似幾個島嶼，但星星點點在陽光
下顯得異常耀眼。既然一面要開啟民智，一面要鼓吹電影文化，我們需要關注的是：周
氏寫哪些電影？內容選材上有何考量？與本地的社會或文化話題有何關聯？和他的小
說創作有何異同和互動？對於電影在中國的接受有何意義？又如何與世界電影文化接
軌而轉化為炫目的本土景觀，從而促進本土都市物質文化及日常現代性的開展？但是
除了這些問題，在更深的層面則上涉及到語言與圖像的關係。周蕾在《原初的激情》一
書中提出“在二十世紀中國由照相與電影所帶來的視覺衝擊力改變了作家對於文學
自身的觀念”，22這樣的討論不啻把中國現代文學引進“技術複製時代”，且對於跨學
科（interdiscipl inary）研究方向起先導作用。她舉魯迅的“幻燈片事件”來說明魯迅
棄醫從文乃緣自視像“震撼”效應，又指出有關殺戮的視像震撼如此強烈，以至造成某
種心理“創傷”而對視像本身含有規避態度。正如棄醫從文所隱含的，更醉心以文字的
魔力喚醒國民的麻木靈魂，其實蘊含了中國傳統文人輕視影視的心態。這一圖文之間
吊詭的揭示不乏灼見，而魯迅的“幻燈片事件”一向被視為中國現代文學的源起，當周
蕾從文學轉向影視時，仍沿襲了“民族寓言”的解讀策略，過於順理成章地稱之為“中
國影視現代性之源”，不免也陷入保爾‧德曼（Paul	 de	 Man）所說的“卓見與盲見”的
吊詭。她也指出鴛鴦蝴蝶派小說也受“視覺技術化”（technologi zed）的影響並體現
了“感傷主義、表像化”的特徵，23但不曾注意到如本文所討論的像周瘦鵑那類“影戲
小說”。與其他類型的小說不同，在轉述影片過程中它們直接遭遇來自視覺的衝擊並印
刻在語言表述中。須考察的是語言本身，如人物刻畫、情節開展中在修辭與風格上發生
怎樣的變化？作者採取了怎樣的轉述策略？這也是一個有關中國“抒情”傳統文學現代
性的重要課題。
近二三十年來中國文學與文化中“情緒”（emotions）成為一個研究的關注點，24	
22	 Rey	 Chow,	 Primitive	 Passions:	 Visuality,	 Sexuality,	 Ethnography,	 and	 Contemporary	
Chinese	Cinema	(New	York:	Columbia	University	Press,	1995),	16.	
23	 Ibid. ,	21.
24	 如意大利學者Paolo	Santangelo多年從事中國傳統文獻中“情緒”方面資料的整理和研究，出版的書籍
有：Paolo	Santangelo,	ed. ,	Sentimental	Education	in	Chinese	History:	An	Interdisciplinary	
Textual	 Research	 on	 Ming	 and	 Qing	 Sources	 (Leiden:	 Brill ,	 2003).	 Paolo	 Santangelo	
and	 Donatella	 Guida	 eds. ,	 Love,	 Hatred,	 and	 Other	 Passions:	 Questions	 and	 Themes	 on	
Emotions	in	Chinese	Civilization	(Leiden:	Brill ,	2006).	另有：Halvor	Eifring,	ed. ,	Love	and	
Emotions	in	Traditional	Chinese	Literature	(Leiden:	Brill ,	2004).	Haiyan	Lee,	ed. ,	Taking	
It	 to	Heart:	 Emotion,	Modernity,	 Asia.	 A	 special	 issue	 of	 Positions:	 East	Asian	Cultures	
Critique,	16.2	(Fall	2008).
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最近王德威《“有情”的歷史》一文指出，長期以來中國文學現代性論述貫穿著“革命、
啟蒙”的主旋律，其實忽視了“抒情傳統”為代表的文學現代性。25這一提議另啟新徑，
很有利於本文的討論，在“抒情”方面周瘦鵑很具典型性。他以“言情”小說著稱，創作
時兼用文言和白話，與中國抒情傳統――從唐詩宋詞到明清言情小說，有著千絲萬縷
的聯繫。通過他的“影戲小說”我們將回到二十世紀初抒情語言與現代視覺技術遭遇
的歷史時段，如在被“視覺技術化”的過程中如何將“震撼”內化、傳統又如何得以重
生、又如何妥協、與後來五四的“語言轉折”有怎樣的複雜關係等話題，是本文所關注
的課題。
另外電影史家米蓮姆‧漢森（Miriam	B.	Hansen）有“俗語現代主義”（vernacular	
modern i sm）的提法，即謂好萊塢經典電影在二十世紀前半期風行全球並對各地現
代文化的形塑造成深刻影響，它們融匯了現代主義的美學視野而延伸至大眾傳媒和消
費文化，包括時尚、設計、廣告、建築等各種現代潮流，為觀眾建構了本雅明（Walter	
Benjamin,	 1892-1940）式的感知反應場（sensory	 reflexive	 horizon），從而形塑了
現代經驗的主體。她具體分析了上海無聲電影中“新女性”再現方面的特點，旨在揭示
本土電影文化對於好萊塢的回應。26張真的《銀幕豔史》一書對於晚清至1930年代的
中國電影作了更為廣闊的歷史探討，展示了“文字與圖像、世俗與非世俗、物質與想像、
精英與通俗、政治與美學”等複雜關係。在進一步發揮漢森的論點時，其分析不限於
影像，也包括語言，27把二十世紀中國電影的現代性追求與現代漢語的歷史轉型連在
一起。其實周瘦鵑的影戲小說也可置於這一“俗語現代主義”的視野中，不僅內容上與
女性、政治、社會、美學與時尚等交互錯雜，而且“感知反應場”也活躍在對影像的譯
述過程中。在他那裡更為有趣、特殊的是，像《旁貝城之末日》、《何等英雄》等意大利、
法國影片表明世界電影市場尚未完全為好萊塢所壟斷，但這些影片所具的影像語言的
普世性，已含有“全球俗語”的意味。而且周氏的影戲小說產生於五四白話佔據壟斷地
位之前，可看到在這個“感知反應場”中由於文言的運用，與影像之間碰撞的火花中閃
爍著獨特的抒情資質。
25	 王德威：《“有情”的歷史――抒情傳統與中國文學現代性》，《中國文哲所集刊》，第33期
（2008年9月），頁77-137。
26	 Miriam	B.	Hansen,	“Fallen	Women,	Rising	Stars,	New	Horizons:	Shanghai	Silent	Film	as	
Vernacular	Modernism.”	Film	Quarterly	54.1	（Fall	2000）,	10-22.	參包衛紅譯：〈墮落女
性，冉升明星，新的視野：試論作為白話現代主義的上海無聲電影〉，《當代電影》（2004年
第1期），頁45。
27	 Zhang	Zhen,	Amorous	History	of	the	Silver	Screen:	Shanghai	Cinema,	1896-1937	(Chicago:	
The	University	of	Chicago,	2005),	1-41.
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“新女性”與家國倫理
清末以來有關女性解放一向是社會改良的重要議題，至民國前後在歐風美雨的薰
染下提倡男女自由交際、自由結婚的聲浪日趨高漲，在思想和社會生活方面與文化傳統
的衝突也愈加激烈。1910年代中期《禮拜六》、《小說叢報》等都市小說雜誌如雨後春
筍，其間凸顯女學興盛的背景。雜誌封面上常描繪青年女子獨居一室、燈下夜讀的景
象，也正蘊含著對於女性讀者群的期盼。因此內容上以青年男女愛情、婚姻題材為主，
免不了孽海情天，為情而死的情節，近現代文學史上所謂“鴛鴦蝴蝶派”文學即肇源於
此。
這些雜誌以“消閒”為宗旨，卻多少秉承了晚清以來救國強種的改良方案，首先訴
諸“家庭改良”，即以現代歐美社會為楷模，迎合城市發展與“核心家庭”的新潮，一方
面竭力營造都市景觀與時尚，促進消費社會的形成，這和印刷資本的利益是一致的。但
另一方面對西化的長足入趨懷有恐懼與抵觸，試圖彌合新舊文化之間的裂縫，以“良心”
與“愛”作為傳統道德倫理與資產階級誠信的糅合劑，旨在調適個人、家庭與國族之間
的關係，其實不無鼓吹社會和諧而共同禦外的意涵。從事這類雜誌的寫作與編輯的包
天笑、徐枕亞（1889-1937）、王鈍根（1888-1950）、周瘦鵑等大多為江浙人士，對於地
區文學的抒情傳統別有眷注，也有意以古典文學資源來發展文學現代性。
周瘦鵑加盟《禮拜六》之後，極其多產，幾乎每期都有他的小說，內容與類型都
十分龐雜，有社會倫理、偵探、俠義等，但最稱裏手當行的是“哀情”小說。如〈斷腸
日記〉、〈午夜鵑聲〉及1920年代初膾炙人口的〈之子於歸〉、〈留聲機片〉等，28刻畫
女性由於戀愛和婚姻不自由而帶來的精神痛苦或人生悲劇。周氏筆下的女主角大多
屬“新女性”，受過新式教育，會彈“悲婀娜”（piano）或會拉“梵啞鈴”（viol in），過
著相當西式的舒適生活，儘管遭受不幸，卻甘做“賢妻良母”的典範，恪守傳統的道德
倫理，對悲劇的命運逆來順受。
周的影戲小說中幾個女性也具有“犧牲”精神。如〈妻之心〉本名A	 Woman’s	 Self-
sacr i f ice，直譯為“婦人一己之犧牲”。在引言中力稱其“為有功世道人心之作”，並
說“其描寫婦人愛夫之心，細膩勻貼已極，意在愧當世一般視夫如寇之涼德女子，而令
人增無限伉儷之情”。從這樣的評語可見周氏在選擇影片方面的主觀傾向，和他小說創
作一脈相通。
但影戲小說給女性形象帶來了新鮮氣息。〈女貞花〉也表現女性的自我犧牲，合
28	 周瘦鵑：〈斷腸日記〉，《禮拜六》，第52期（1915年5月），頁25-48；〈午夜鵑聲〉《禮拜
六》，第38期（1915年2月），頁9-18；〈之子於歸〉，《禮拜六》，第106期（1921年4月），
頁1-11；〈留聲機片〉，《禮拜六》，第108期（1921年2月），頁1-12。
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乎“婦德”標準，但另有出格之處。故事講女主人公為了幫助心愛的詩人出版詩集，不
惜出售色相，給一畫家作模特兒，詩人得知後極其憤怒，幾經周折，最後瞭解她的心跡，
遂臻至完滿之真愛。在本土境遇中，影片中女子給人作裸體模特兒這一點極富爭議。當
時由於婦女運動的發展、性話語趨向開放，女性裸體也在印刷品中出現，卻遭到社會
的非議，如1914年《眉語》雜誌封面上刊出鄭曼陀的裸體畫像，即引起衛道人士的抗
議。1917年劉海粟等創辦上海美術學校，把模特兒寫生列為課目，社會上引起軒然大
波。29因此翻譯〈女貞花〉一片屬前衛之舉，為劉海粟聲援，也具啟蒙教育的意味，不
僅說明女性暴露色相無損於愛情之純潔，如小說最後寫到，美的裸體作為藝術品在畫
展中受到嘖嘖稱讚：“這女郎有一個冰清玉潔的玉體，也有一顆冰清玉潔的芳心，任是
赤身裸體給全世界的人瞧，也不打緊，凡能使那些不道德的小人慚愧死呢。”30表明觀
裸體觀賞本身也能培養高尚純潔之心。
周氏小說中就很難見到像〈女貞花〉中的女子，為愛情作出犧牲而具主動性，這在
〈愛之奮鬥〉中更有所加強。故事講瑪麗和馬丁自幼青梅竹馬，兩情相篤，然而瑪麗在父
親逼迫下嫁給貴族之子小藍，但“瑪麗是個有根器的女子，早已打定主意，從此要奮鬥
下去”，即不放棄她的夢想，歷盡千辛萬苦，終於擺脫了小藍而與馬丁結合，由是瑪麗“為
了愛的奮鬥竟占了完全的勝利。”對於瑪麗的“奮鬥”周氏大加稱道，但細看其內容，更
越出傳統“禮法”。如小說所敘，瑪麗與小藍同去埃及，與馬丁相遇，“立下了誓，暫時
結為夫婦”，其實是背著小藍，後來生下一子，當然是馬丁的，小藍方與她離婚。
“新女性”也是具有愛國覺悟的國民，在周氏的小說如〈豪傑之老婦〉中，寫一個日
本老婦逼迫兩個兒子去參軍與俄國作戰，得知他們戰死疆場時，覺得他們“死得其所”
而感到無比自豪和快樂。把一則新聞寫成小說“以朂我女同胞”，31似乎有意凸顯這個
女“豪傑”的愛國主動性，但不合人情。多數作品則描寫她們服從國家的大義名分，視
死如歸，卻在愛情之間作出痛苦的抉擇，給個人帶來災難性結果。如〈行再相見〉講女
學生華桂芳愛上英國領事館中的年輕秘書瑪希兒，卻被她的伯父認出，他是當初八國
聯軍入侵北京時槍殺她父親的兇手，於是命令桂芳下毒藥毒死他，她不得不從嚴命，自
己卻哀痛欲絕地倒在死去的瑪希兒身旁。32與此相似的是〈愛夫與愛國〉――一篇“杜
撰”外國人的故事。瑪甘德和路易是一對恩愛夫妻，卻面臨戰爭的考驗。路易上前線和
英國人作戰，瑪甘德是英國人，則負有罪感。她把路易的軍事情報交給英軍，使路易慘
遭失敗，而她跑到前線的壕溝中，與路易一塊為情而死。在〈行再相見〉中，桂芳服從
29	 李超：《上海油畫史》（上海：上海人民美術出版社，1995），頁51。
30	 周瘦鵑：〈女貞花〉，《小說大觀》，第11期（1918年7月），頁12。
31	 周瘦鵑：〈豪傑之老婦〉，《婦女時報》，第10號（1913年5月），頁71-75。
32	 周瘦鵑：〈行再相見〉，《禮拜六》，第3號（1914年6月），頁1-11。
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家長的命令，難以抗爭傳統倫理的權威，而瑪甘德表現了自覺的英雄主義，對他丈
夫說：“總覺得祖國比夫婿為重，因此上鬥膽犧牲你的前途，替祖國出些子力。此刻吾
的職務已盡，便趕來就和你一塊兒生，和你一塊兒死，從此永不離你一步。”這樣的描
寫已蘊含中外文化上的差別，在這裏把自我犧牲表現得光明磊落，轟轟烈烈，加上浪漫
和香豔的描寫：“路易緊緊摟住了瑪甘德，親親熱熱的在她嬌紅的朱唇上親了一下，說
道：‘吾的甜心，吾心坎兒裏單有一個你，吾愛你的情比什麼還深。’”33周氏筆下的女
性犧牲令人深思，一方面宣揚愛國是無條件的，給傳統“為情而死”的信條披戴了現代
的光榮，由此蘊含著國家至上的意識形態，但另一方面，愛國必定以犧牲愛情和個人幸
福為代價，終欠說服力。反過來從愛情和幸福的角度看，像這樣的愛國犧牲並不可愛。
〈何等英雄〉的英文原題How	 Heroes	 Are	 Made旨在表彰拿破崙的蓋世武功、馭
眾有方，遂能造就英雄的群體。情節主線圍繞拉利夫將軍一家，在他赴前線之後，妻子
遭事故身亡，遺下一男一女，長大後從軍去尋找父親。周瘦鵑將片名譯成“何等英雄”，
模糊了原來的主題，使“英雄”不限於拿破崙，也在於表彰拉利夫一家，尤其是小說中
稱作“英雌”的梨娜。走向高潮的情節是她的哥哥卻爾司被派遣遞送緊急軍信，中途被
交際花特龍尤維葉所惑，陷於牢籠；梨娜趕到營救不遂，但取得軍信及時遞送，由是拿
破崙大獲全勝。最後卻爾司受軍法懲處，執法官即其父拉利夫，梨娜向拿破崙陳情，當
拿翁得知兩人乃拉利夫子女，遂寬恕卻爾司，使一家人團聚于刑場之上。雖然梨娜的愛
國行為由戰爭啟動，其英雄主義再現也充滿了戲劇性，但比起周氏小說較為接近現實
生活，展示了光明的前景，沒有表現得那麼狹隘，必定要與愛情犧牲糾纏在一起。
〈嗚呼…戰〉一片與〈行再相見〉、〈愛夫與愛國〉有相似處，也表現愛情與愛國衝
突的主題。飛行員阿道爾菲與哀娜相愛而互托終生，但戰火驟起，兩人分屬交戰之國。
在空戰中哀娜之兄的飛機被阿道爾菲擊中而喪身，阿道爾菲的戰機也墜落，他藏身於
磨坊之中，被麥克西姆中尉燒死。後來哀娜嫁給麥克西姆，當得知阿道爾菲死於其手
時，傷心欲絕，遂入某修道院而不復出來。哀娜的愛情選擇似乎絲毫不受愛國觀念的
幹擾，對她來說遁身空門也是一種犧牲，卻並非為了國家，這一點在周氏小說的脈絡
中顯得特別另類。〈嗚呼…戰〉是部反戰片，其時歐戰正酣，周氏把這部片另譯為“戰
之罪”，在“附識”中強調：“特取以示吾國人，並將大聲疾呼，以警告世界曰：趣弭戰！”
正出於某種普世人性的立場，在哀娜的角色處理上超越了民族主義，周氏似乎也經歷了
一種新的思想經驗。
33	 周瘦鵑：〈愛夫與愛國〉，《禮拜六》，第44期（1915年4月），頁1-16。
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抒情與影像：語言的張力
周瘦鵑一邊創作一邊翻譯，但與其他作家不同的是，翻譯的內容和類型十分龐雜，
有譯自英美流行刊物的暢銷煽情之作，也有世界文豪托爾斯泰、莫泊桑等文學經典，如
1917年出版的《歐美名家短篇小說叢刊》收入約五十篇譯作，文學品質較高，受到魯迅
以教育部名義而發的褒獎。而在周瘦鵑那裏，更特別的是他寫了許多純屬杜撰異域洋
人的故事，如上面提到的〈愛夫與愛國〉即為一例。這麼做是因為他對於文學翻譯還意
猶未足：“蓋迻譯輒為原文所束縛，殊苦其不自由。自著則又病吾國事情多枯窘乏味，言
情之作，直是千篇一律，用是每喜杜撰。”34對他來說書寫異域風情更為“自由”，應當
更為有趣而引起讀者的興味，從文化交流的角度看，卻是一種融合本土的欣賞習慣而
輸入外來思想和美學的更簡捷有效的方式。其中有不少小說以法國大革命為背景，如
〈斷頭臺上〉、〈愛之犧牲〉等，在暴風驟雨時代中表現國族與家庭、愛情和倫理之間的
衝突，展示人性的複雜風景。有趣的是出於對於西洋文化的理解，寫到年輕男女無不激
情洋溢，動輒擁抱接吻，為自由赴湯蹈火，寫到血腥暴力也不乏奇觀的描繪、煽情的渲
染，藉以刺激神經、吸引眼球。
翻譯的目的，如魯迅所說“別求新聲於異邦”。對於周瘦鵑也不外乎是，影戲小說
旨在復述看過的影片，須取信於觀眾，就不能像“杜撰”小說那麼自由發揮，如果將〈旁
貝城之末日〉與現存影片作比較，即可視作一個樣本。小說敘事較嚴格的依順影片次序，
敘事段落與鏡頭轉換的對應相當清楚。當時西人影院已備有說明書，周或用資參考，
但主要是憑追憶，而復述的詳細程度令人驚訝。影戲小說同樣屬於翻譯，詮釋影像不必
受原文文字的約束，因此和文學翻譯不同，但憑記憶來復述電影不可能完全復原，且給
文字以較大的發揮空間，在此意義上也等於是再創造。
同文學翻譯或“杜撰”小說相比，影戲小說最大的不同還在於它的“時新”，作
為“技術複製時代”的產物，內容上緊跟時代，尤其是反映現代觀眾喜好、打造都市時
尚的文化產品，藝術上則是炫耀聲光化電之能事，由先進影視技術帶來的幻覺、奇觀
的動畫表現，因此對於周氏的語言策略來說造成很大的挑戰。
周的影戲小說所選擇的影片首先以文學性為標準。如他的1919年《影戲話》聲
稱：“英美諸國，多有以名家小說映為影戲者，其價值之高，遠非尋常影片可比。予最
喜觀此。蓋小說既已寓目，即可以影片中所 ，互相印證也。”35他看了不少這類翻拍
文學名著的影片，如狄更斯《雙城記》、大仲馬《基度山伯爵》、小仲馬《茶花女》、左
拉《萌芽》等。這固然出自他個人趣味，但在中國早期電影觀眾喜看滑稽、偵探片之
34	 周瘦鵑：〈斷頭臺上〉，《遊戲雜誌》，第5期（1914年6月），頁101。
35	 周瘦鵑：《影戲話》（一），《申報》，1919年6月20日，第15版。
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時，他專寫有文學意味的故事片也是一種提升電影身份及國人觀賞品味的策略。如在〈阿
兄〉前的小引介紹這部影片“本於法蘭西與大仲馬齊名之小說大家挨爾芳士陶苔氏
ALPHONSE	 DAUDET之傑作LE	 PETIT	 CHOSE。是書直與英國卻爾司迭更司氏之
名著DAVID	 COPPERFIELD同一價值，彼邦人士讀之罔不擊節。”36事實上都德的小
說〈最後一課〉和〈柏林之圍〉已廣為流傳，周氏把他比作大仲馬，又比作狄更司，大約
是針對一般讀者而言。
即便原作是文學經典，如周氏所強調，影片須具自身的價值，首先要令人感動。笠
頓（Edward	 Bulwer-Lytton,	 1803-1873）的《旁貝城之末日》也是他推崇的名著，形
容其放映的盛況：“四座輒滿，擊節歎賞之聲，幾破劇場而出，氾濫於上海一市，其價值
概可想見。”又說他自己：“比來百無聊賴，舊恨與新愁並集，則恒以影戲場為吾行樂地”。37
作為一個“哀情”小說家，周氏常常施用偶像認同策略，把自己在讀者心目中塑造為一
個見月長歎、對花流淚的“傷心人”，然而神奇的是，他發現電影具有非凡的心理療效。
同樣的現身說法見諸於介紹〈WAITING〉之時：“不意華燈滅時，觸目偏多哀情之劇，
笑風中輒帶淚雨，傷心之人益覺盪氣迴腸，低徊欲絕。”38
從1911年發表〈落花怨〉和〈愛之花〉起，39周氏就用文言和白話交替寫作，一
面依循徐枕亞一派的哀情小說的風氣，另一方面別拓新境，朝現代都市生活的廣闊
題材發展，語言上具有傳統抒情文學的特色。在他的影戲小說中〈旁貝城之末日〉和
〈WAITING〉歸類於“哀情小說”。他說前者“哀感頑豔，大可衍為哀情小說”，後者“劇
雖簡短，而哀感之情卻深”，顯見他的哀感神經受到特別的觸動，也引動他施展“哀情”
的文學專長。他自己的“哀情”、“苦情”或“慘情”小說如〈午夜鵑聲〉、〈此恨綿綿無
絕期〉、〈斷腸日記〉、〈心碎矣〉等，40擅長以第一人稱直抒胸臆，口吻出自懷春女、失
戀男或鰥夫寡婦，對想像中的意中人傾情苦訴，不光如這些小說標題所示，古典詩詞的
語彙和意象絡繹不絕於腕底，麗辭繁藻和文學典故比比皆是。這些小說與其是傳統的
複製，在當時毋寧是一種時髦文體，夾雜著為當時青年男女所熟悉的城市場景與現代
表述，如〈斷腸日記〉的主人公似是個教會女校的學生，在專演西劇的“蘭心劇場”見
到其夢中情人，也收到他的“美術明星片”，上面寫著“蟹行之字”：“A	 happy	 new	
36	 周瘦鵑：〈阿兄〉，《禮拜六》，第24期，頁11。
37	 周瘦鵑：〈旁貝城之末日〉，《禮拜六》，第32期，頁1。
38	 周瘦鵑：〈WAITING〉，《禮拜六》，第25期，頁1。
39	 周瘦鵑：〈落花怨〉，《婦女時報》，第1號（1911年6月），頁65-73；泣紅：〈愛之花〉，
《小說月報》，第2年，第9期、10期、11期、12期（1911年9-12月），頁1-11、13-22、23-
33、35-43。
40	 周瘦鵑：〈此恨綿綿無絕期〉，《禮拜六》，第16期（1914年9月），頁1-9；〈心碎矣〉，《禮
拜六》，第10期（1914年8月），頁34-43。
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year	 to	 my	 dear	 friend	 T.S .	 with	 remembrance	 from	 C.V.”。甚至用“靈魂復活
日”來記載日期，或如“吾靈魂中已成沙漠，須個郎明眸之水灌溉之也”，都帶有西式教
育的印記。
在周氏哀情小說的脈絡裏〈旁貝城之末日〉顯得異常別致，那種傳統與現代之間的
張力格外強烈。一開始用傳統說書人第三人稱的口吻：“話說古時的羅馬，有一個赫赫
有名的大城，名兒喚作旁貝。”好似明清通俗小說的敘事格調，語言上文白相雜，而且周
氏故意強調這不是一般的小說，而是一部電影。在大段開場白之後說：“閒話休絮，如
今吾這紙上舞臺總算已行過了開幕禮，那幾個名角也已一一登場，以後須得請看官們
架起了眼鏡兒，瞧這一出大悲劇咧。”好在《旁貝城之末日》這部影片倖存至今，41使我
們加以比較，能夠知道周是如何憑他的記憶和想像來構建他的“紙上舞臺”的。
故事敘述賣花盲女妮蒂霞受盡淩辱，被貴家子克勞格司收留。她愛上了這個年輕
主人，但他與嫣紅絲相戀，使妮蒂霞陷入暗戀的痛苦之中，在嫉妒的驅使下她求救於邪
惡的大主教挨培司。大主教向來對嫣紅絲有覬覦之心，於是把迷藥給妮蒂霞，克勞格司
服藥之後失神喪志，被大主教污蔑為殺人兇手，將被押往刑場。妮蒂霞又被大主教關
入牢獄，然後逃出，來到了刑場。當挨培司的罪惡被揭露之時，正值火山爆發。眾人倉皇
逃離之際，妮蒂霞找到克勞格司與嫣紅絲，卻遭到拋棄，孤零零一人被大海吞噬。
與原片比較一番，我們可發現刪減之處。影片一開場是妮蒂霞在街頭與兩個貴
族“美少年”克勞格司和克勞狄司相遇，而小說將開始部分重新組織，用了三四頁篇幅
來介紹旁貝城的歷史與主要人物，即盲女、罪惡的大主教及這兩個美少年。較長的段落
如克勞格司與嫣紅絲在山上避雨而躲進一洞穴，和女巫引起爭執，以致受傷的女巫將
毒藥交給主教。另一段是盲女在獄中設計，騙過守卒而脫逃，遂來到廣場。然而令人詫
異的某些富於視覺效果的鏡頭如嫣紅絲家中的泳池與裸影，也被刪除。另如妮蒂霞偷
聽克勞格司與嫣紅絲的情話時，傷心欲絕，此時畫面出現鴿子飛走而代之以兀立石上
的貓頭鷹，這一鏡頭頗富象徵意味，也未為小說所表現。這些刪節可能出於遺忘，但也
有可能是與採用舊小說敘事方式相應，考慮到大眾的閱讀習慣及其接受程度，刪繁就
簡，同時則加強了小說的敘事主線，即為了突出盲女這一敘述主線而避免橫生枝節，事
實上更加強了她的孤苦無依的悲劇性，使這篇電影翻譯很大程度上遵循了“哀情小說”
的敘事邏輯。
對於大眾接受心理來說，至關重要的是首先得動之以情，對盲女這個“哀情”主角，
周氏當然竭力發揮其抒情、煽情文字，如開頭介紹妮蒂霞：
且說當時那旁貝城裏，有一個冰樣清雪樣淨花兒般嬌玉兒般豔的賣花
41	 今見該片為2000年修復版，其簡介見http://www.imdb.com/title/tt0003489/。
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女郎，芳名喚做妮蒂霞NYDIA。雙輔嫣紅，仿佛是初綻的海棠；眉彎入
鬢，好象是雨後的春山。加著那櫻桃之口，蝤蠐之頸，柔荑之手，楊柳
之腰，襯托上去，簡直能當得旁貝城中天字第一號的美人兒，在紅粉叢
裏盡可跳上寶座，南面稱王。瞧那滿城粉黛，一個個北面稱臣，不敢仰
視。……這一位妮蒂霞姑娘，分明好算得是一個美人。42
周氏哀情小說中凡描繪女性時，搬用古典文學的修辭不遺餘力。這裏也故伎重演，
形容妮蒂霞花容月貌的語彙應有盡有。但她畢竟是個盲女，接下來“說書人”的口吻突
然起了變化：
[……] 叵耐那兩個眼兒偏偏配不上那些秋波媚眼、星眸鳳目、典麗風
華的形容詞，說出來別教看官們嚇了一跳，原來這一位妮蒂霞姑娘實是
一個盲美人。當時有許多人見了他，都不免歎一口氣兒，說這好好一個
姑娘，一輩子便糟了。有的人卻帶著一種滑稽的口吻，說他生著這一副
嬌滴滴的花貌，本該生在天上，不知怎樣半空裏起了一陣暴風，把他吹
落人間。張眼一瞧，只見這偌大世界上，都是些凡夫俗子，沒一個看得
上眼。越看越覺不耐煩起來，索性發一個狠，挖掉了雙瞳，給他一個一
瞑不視咧。又有一個好事的文人，特地做了一首詞曲，調他道：“悄悄
又瞑瞑，似睡偏醒。個人豐貌太娉婷，膚雪鬢雲光聚月。忍再眸星，何
必盼清冷。暗己惺惺，那關秋水不晶瑩，多管為郎非冠玉，未肯垂青。”
這曲兒一出倒也風行一時，頗有唱遍旗亭之概。43
描繪“美人兒”煞費苦心，原來是用欲擒故縱法，在轉述別人“滑稽的口吻”時油
嘴滑舌起來，令人發笑。這在他的哀情小說或文學翻譯中尚未有過，卻與電影這一大
眾娛樂的美學特徵相吻合。一部電影即使充滿悲情，也常會穿插滑稽詼諧的成分，所
謂“笑風中輒帶淚雨”，也是周氏在觀看《WAITING》所感受到的。這在1920年代初
成為一般的常識，如周世勳說：“哀情影片，必加以滑稽之穿插，否則不能將劇中悲境
一一襯出。”44有人評論《孤兒救祖記》：“此劇本是家庭悲劇，於鬱悶中加以滑稽之穿
插，逗觀者之一笑。葛雷菲士於其《賴婚》、《亂世孤雛》兩劇中，皆用此法，藉以慰藉
42	 周瘦鵑：〈旁貝城之末日〉，《禮拜六》，第32期，頁1-2。
43	 同上。
44	 周世勳：〈影戲識小錄〉，《申報》，1924年1月18日，第8版。
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觀者之憤懣。明星可謂善學人之長。”45的確如《賴婚》（Way	 Down	 East）中大學教
授跳舞時出乖露醜等，不時穿插引人發噱的情節，為悲情作點綴，作者認識到這能調節
觀眾的情緒，在悲喜之間的張弛中更易於接受影片的思想主題。	
影片《旁貝城之末日》雖以妮蒂霞為情節主線，卻處處展示奇觀的場景，令人眼花
繚亂，驚心動魄，即周氏稱讚的：“情節佈景並臻神境，不覺歎為觀止”。的確這部義大
利影片至今被譽為早期影史的傑作，場面宏偉而富於變化，包括城景、街道、豪宅、酒
館、花園、洞穴等，如表現神殿中大主教以魔咒召喚幻景、自然風光中情侶依戀、內室
泳池中女子身影綽約、格鬥場中罪囚面對群獅，至最後火山爆發、群眾狂奔亂串等場
面，極富奇觀效果，無不對視覺造成衝擊。最後的場景極為壯觀，三個連續鏡頭的字
幕分別是：“此時出現一個男子，面孔蒼白而扭曲，此即克勞狄司，及時來到廣場，控訴
大主教挨培司的罪惡。”接下來字幕雲：“群眾高呼：把這埃及人去喂獅子！”第三片字
幕：“在眾聲喧囂中響徹了一聲尖叫：‘看維蘇維亞火山！’”。三片字幕以及這一組場
景被化為小說描寫：
克勞狄司兀立如山，戟手指看挨培司，滔滔滾滾的宣佈他荒淫奸滑的
罪狀，於是近邊的幾十個人一個個都把眼兒去瞧那無道的大主教。挨
培司做賊心虛，被大眾一瞧，臉兒霎時變做了慘白，吶吶的說不出一句
話兒來分辯。眾人瞧了這一張慘白的臉兒，好似得了一紙供狀，眾口同
聲的呼噪起來道：“拿下這賊主教！拿下這萬惡的主教！快些兒殺卻，
瀝他的血兒去洗淨伊利士的汙點！”這麼一呼，不到五分鐘，早已傳
遍了全場，四下裏幾千幾萬的人都振喉高呼，響徹雲表。正在這當兒，
挨培司鬥的舉手指著一邊，狂呼道：“呀！火山！火山！火山爆裂！”他
身邊的人即忙向著他手兒指處瞧去，果然見維蘇維亞火山口中紅紅的
火黑黑的焰，同時向著天空噴去，非常猛烈，隆隆之聲聲聲的送入耳
鼓。瞧那半天上，早殷紅如血，大家預料旁貝城已到了末日，一點鐘後，
這赫赫有名城，定然變成一個瓦礫之場。當下裏便也不去顧那挨培司，
各自分頭逃命。全場的人都東南西北的亂竄，好似無數沒頭的蒼蠅，
你擠著吾，吾擠著你，亂得個不可開交，哭聲喊聲雜遢而起，比了大
海揚波還要響上幾倍。46
這段描繪有聲有色，給人以在地之感。這樣的自然奇景對於中國觀眾來說無疑十
45	 爽秋：〈評《孤兒救祖記》影片〉，《新聞報》，1923年12月24日，第5張，第1版。
46	 周瘦鵑：〈旁貝城之末日〉，《禮拜六》，第32期，頁18-19。
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分新鮮，讀來已是白話，周氏也沒有掉書袋，大約遇到火山爆發能使用的文學資源實在
有限。這類描寫必然突破“哀情小說”的敘事邏輯和語言規範，但另一方面周氏也竭力
利用傳統文學的因素，使之與現代拉扯，遇到男女談情說愛的場景，當然不會放過，如
這一段對白：
天黑了，明月上了。一道道的清光，映得窗外滿院子都篩了花影樹影。
嫣紅絲斜轉星眸，向外邊睞了半晌，倏的嫣然一笑，站起身來，鶯聲
嚦嚦的向克勞格司道：“郎君，你不見今夜一輪皎潔，飛光千里，那靈
湖裏萬頃波光，定然好似碧玻璃一片。吾們閑著沒事，何不乘興往遊？
一舸輕盈，容與明月之下，可也不數瓊樓玉宇間呢。”克勞格司撫掌笑
道：“著啊，著啊，今夜有明月，有美人，簡直是兩美俱並。吾攜著美人，
對著明月，廁身雲水鄉中，說一會情話，挹一會清光。呵呵，克勞格司
真個銷魂咧。”47
影片中有一鏡頭，克勞格司與嫣紅絲在傳中親吻。然而這一段對白完全是周氏臆
想之詞，順手將傳統文學中有關月下波光的辭彙使用一通，似是民國初期的文人習氣，
卻也代表了接受外來電影過程的一種文化方式，如克勞格司說“美人”、“明月”活似明
清小說裏風流才子的口吻。另如1920年代初格里菲斯的《賴婚》被比作《紅樓夢》，或
如陳小蝶說：“看《鐵血鴛鴦》（即《世界之心》），如讀杜老詩，蕭然而悲”；看《重見
光明》“如陸放翁詩，令人起從軍之樂。”48都表明通過美學經驗內化交融的途徑來理
解外來電影，反過來提升了電影的身價。
另一篇〈WAITING〉講惠爾與梅麗情投意合，愛戀方殷，在短別之後，梅麗搭火車
來與惠爾相會，他在火車站等她，手持鮮花，滿懷期待，但火車在中途出事故，梅麗身
亡。自此之後每天在同一時間惠爾手持鮮花，在車站等待永遠不至的愛人，在孤獨中想
像其與梅麗的舊日之情。這部影片沒什麼情節，卻宛如一首抒情詩，迴蕩著哀傷氣氛，
也是小說數十年如一日的“等待”主題，在長恨綿綿之中，惠爾的癡情和回憶在徘徊，
直至最後的死亡：
悠悠忽忽越三十載，潘鬢已垂垂白矣，而戀愛梅麗之心，初未少變。一
日薄暮時，夕陽紅抹，入室映射火爐架上梅麗之小影，梨渦上如暈笑
容。惠爾遽顫顫而起，整其衣冠，就膽瓶中取花一束，踅而出。彳亍至火
47	 同上，頁6。
48	 陳小蝶：〈影戲芻言〉，《半月》，第3卷，第1號（1923年9月），頁10。
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車站上，翹首佇立以待，一如三十年前。少選，火車至，乘客紛綸而下。
惠爾雀躍如稚子，摩挲其模糊老眼，直射車窗之中，顧人盡散而獨不見
梅麗倩影，遂仰天微喟，掩面歸去。入室則見梅麗小影似猶於夕照餘
光中呈其笑容。惠爾乃槁坐椅上，沈沈以思，雙手執小影，癡視不少瞬。
剎那間往事陳陳，盡現於目前。初則見小園中喁喁情話時，繼則見火
車站上依依把別時，終則見個儂姍姍而來。花靨笑倩，秋波流媚，直
至椅側。低垂螓首，脈脈無語，但以其嫣紅之櫻唇，來親己吻。惠爾長
跽于地，展雙臂大呼曰：“梅麗吾愛，予待卿已三十年矣，卿奈何其姍
姍其來遲也。”呼既，即仰後僕於椅上，寂然不動，而梅麗之小影猶在
手。時窗外月黑如死，杜鵑匝樹而飛，聲聲作泣血之啼，似喚惠爾幽魂
歸去也。49
電影院放映的是默片，雖然當時影院裏可能有樂隊配音，但結尾的杜鵑的典故以
及“潘鬢”、“螓首”等字眼，仍帶有古典文學的印痕，但節制得多。電影本身隨時展開，
對情節的客觀描述限制了主觀抒情，但周氏仍使用哀淒頑豔的筆調來描繪惠爾的一舉
一動，加強氣氛的烘托。因此這是一種新的抒情意境，不是靠綺語麗藻的堆垛，而是在
行文中復述一種在影院中經歷的“盪氣迴腸”的感受。
影片中有關火車的情節將讀者置身於現代，火車卻給愛情帶來毀滅，這對於現代
性不無反諷的意味。然而梅麗的小照卻給主人公帶來特別的安慰。經過視覺技術裝置
的處理，把梅麗的“笑容”定格於過去的瞬間，這“笑容”對於惠爾是無可懷疑的真實，
那曾經發生的美好的愛情，不斷經由他的目光和記憶的過濾，來回穿梭於時光隧道，其
傷感久久徘徊而令人低迴欲絕。
“全景景觀”與美感經驗
周瘦鵑自己的小說大多含有明確的主題，故事線較為單一，人物形象的描寫愛惡
分明，都朝主題的圓心靠近，特別是“哀情”類型更被戲劇性悲劇氣氛所籠罩。相比之
下，那些影戲小說雖然也有中心主題，但頭緒紛紜，目不暇接，內容要複雜得多。如〈何
等英雄〉裏拿破崙是中心人物，而整個電影講戰爭及一家兩代人的生死離合，時間跨度
大，人物眾多，情節迂回曲折，場景奢華而富於變化，展示戰場、宮廷、村莊、城堡等廣
闊的世界場景，正如周氏所形容的：“俄而暗惡叱吒、馳騁血飛肉舞之地，俄而溫存纏
綿、流連金迷紙醉之場，俄而戀兒女之情，俄而作英雄之氣，其中則有賢婦有義夫，有
49	 周瘦鵑：〈WAITING〉，《禮拜六》，第25期，頁5-6.
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俠客有壯士，有豪爽之君主，有英偉之少女，可歌可泣。”複雜的內容與周氏的翻譯動
機之間出現某種落差，他在小引裏說：“因衍其事為說部，以示國人，俾得知彼歐洲第
一怪傑拿破崙之何以造英雄，而尤願吾國為政治之師之也。”拿翁事蹟早已廣傳中土，
其蓋世武功，稱霸一時而為國人所崇拜，50在民國初期有人把袁世凱比作拿破崙，但
袁氏倒行逆施，國人深感失望。因此周氏突出拿翁的仁君形象，使這篇影戲小說含有某
種政治意涵。51	
同樣影片《旁貝城之末日》也展示了廣闊的自然、社會場景和各階層的生活形相，
如火山爆發更呈現為一種世界奇觀，這些都突破了周氏平時文學想像的藩籬，都是新
的影像世界的感官體驗，當他把電影轉譯成小說，影像通過他的“記憶螢幕”而訴諸於
文字，更置身於自我操縱的視覺技術裝置，力圖追回觀影經驗，雖然慣有的表現形式與
思維規範有意無意地滲透期間，卻禁不住目眩神迷，想像馳騁於電影的現代“通天塔”，
為再現震撼的經驗而構築嶄新的文字奇觀。
作為特定歷史時期的產物，早期電影有其無可取代的特性，即迷醉於視覺
技術的發明而炫耀其活動地再現世界“真實”的奇跡，並刻意通過展示“全球景觀”
（panorama）帶來“震撼”效果。當時影院裏放映的那些宣揚世界大戰先進武器的紀
錄片、或玩弄機關佈景的偵探片，固然引起一般觀眾的陣陣激動與驚奇，而周氏所演
繹的是些言情片，因此所感受的“震撼”比激動與驚奇更屬情緒與美感的層面。如〈女
貞花〉的開頭一段以美麗的野外風景映入觀眾的眼簾：
半泓幽瀨襯著千行密柳，一片孤岩，那綠油油的水光，綠油油的樹影，
和綠油油的山色，彼此打合在一起，仿佛結成了個綠世界。連那蔚藍的
天容，給水光樹影山色映著，也似乎泛做了綠色。52
以如此歡欣的白描所呈現的“綠世界”似乎受賜於電影技術逼真再現現象世界的
優越性，染上了一片銀幕的明亮色調。本來〈女貞花〉聚焦於女性身體，表達其擺脫社
會習俗的羈絆而回歸自然之美，並臻至心靈解放的境界，小說中也不乏男女主人公在幽
50	 參陳建華：〈拿破崙與晚清“小說界革命”：從《泰西新史攬要》到《泰西歷史演義》〉《漢
學研究》，第23卷，第2期（2005年11月），頁321-354。
51	 跟袁世凱不無關係。在他驟登民國總統大位之初，國人寄之厚望，把他比作拿破崙。當他倒行
逆施漸見端倪，通俗小說雜誌如《小說叢報》、《小說新報》等出現新一波拿氏傳奇，不過在
袁氏倒臺之後，上海舞臺上演出拿翁“戴綠頭巾”的故事，所根據的即為周瘦鵑所編的《世界
秘史》。
52	 周瘦鵑：〈女貞花〉，《小說大觀》，第11期（1918年7月），頁1。
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林清溪之間愛戀而嬉戲的橋段，因此這“綠世界”對於周氏也有某種象徵的意味，使他
的日常想像擺脫複雜而陰暗的人倫關係與令人沮喪的社會現狀，其語言表述也超越慣
常的邏輯而朝向開放而充滿朝氣的世界。
周氏自己的小說大多調子陰鬱，多數表現已婚女性，關閉在閨房裏忍受情感的煎
熬，啜吮悲哀的苦汁。愛情小說總有“當男孩遇上女孩”的情節，在他的筆下也不怎麼
自由，如〈遙指紅樓是妾家〉這篇寫少男少女在電車裏相遇，似乎為愛情開創了一個現
代空間，但儘管兩人多次相遇，卻不能暢訴衷曲，最後男的發現女的原來羅敷有夫，於
是在傷心之際被電車碾過。53這似乎是一個有關男女自由交際的悲劇性寓言，不能克
服心理上文化上的障礙，即使有交際的機會，還是白搭。甚至在他“杜撰”外域羅曼史
的小說裏也不免，如〈情人歟祖國歟〉中的少男女偷偷摸摸的相會，因為女的是英國人，
男的是個德國間諜。54或如〈愛之犧牲〉中一對戀人在地窖裏互訴鍾情，因為男的是被
革命黨通緝追捕的波旁貴族，55在陰暗的空間中描寫愛情大約也是周氏自己的悲劇無
意識所致。因此在這樣沉重幽晦的色調襯托之下，他的影戲小說中的男女們都大方而
爽快，如明亮的風景一般自然，如〈妻之心〉中一個豔麗貴婦的汽車拋錨於路邊，碰見了
一個紳士，遂啟動了他的婚外孽戀。
〈阿兄〉中也有一段少男初見少女的描寫，富於青春氣息。那是亞克和但尼爾弟兄
倆在城中逛了一陣之後，回到旅館：
亞克先飛也似的走上扶梯，但尼爾卻慢慢兒的跟在後邊。剛走到第一
層樓的扶梯頂上，卻見一個嬌滴滴豔生生的美女郎，盈盈立在那裏，
似乎等甚麼人的樣子，但尼爾瞧了那天仙似的玉貌，不覺暗暗的喝了
好幾聲采，一壁上扶梯，一壁不住的回過頭來瞧，那女郎也梨渦生春，
把那一雙鉤魂攝魄的星眸，頻番飄著但尼爾。但尼爾的心兒，不由得
別別的跳將起來，只礙著阿兄在前，不敢小作勾留，和這美人兒一通
款曲，只得硬著頭皮閉著眼兒上樓去了。56
周氏在〈阿兄〉中刻畫手足情深，旨在表彰亞克的犧牲精神，但故事中更吸引讀者
的卻是弟弟但尼爾，一個風流才子，先奪走了哥哥的愛人，又移情別戀，愛上了歌場女
星。這些男歡女愛、爭風吃醋的場景都寫得繪聲繪色。對於當時的中國讀者來說，像這
53	 周瘦鵑：〈遙指紅樓是妾家〉，《禮拜六》，第13期（1914年8月），頁10-14。
54	 周瘦鵑譯：〈情人歟祖國歟〉，《禮拜六》，第50期（1915年5月），頁12。
55	 周瘦鵑：〈愛之犧牲〉，《禮拜六》，第37期（1915年2月），頁9-26。
56	 周瘦鵑：〈阿兄〉，《禮拜六》，第24期（1914年11月），頁19。
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樣在現代都市空間中日常男女的自由交往是令人嚮往的，在這裏我們也可一再發現周瘦
鵑在重述電影過程中，當影像重現投射於他的記憶螢幕上而轉化為文字表述時，他的
情緒的流連和波動，游離于道德說教而帶有如克拉考爾（Siegfried	 Kracauer,	 1889-
1966）所說的“分神”（distraction）的特徵，57即電影不光帶有教育與娛樂的吊詭，其
聲光影像伴隨著老幼皆宜的多種元素，令觀眾眼花繚亂而恍惚於震撼與分神之間。另
一個例子是〈女貞花〉中男女相遇於湖邊那一幕：
拉麥克收拾畫具，忽地動了遊興，推開窗子一望，見園子裏一株絳桃。
著花滿樹，很像是十五女郎，濃裝豔裹的，盈盈立在那裏，空氣中帶著
花香，隨風吹送過來。拉麥克消受了會兒，遊興益發禁勒不住，便懷了
一本寫生手冊，興興頭頭出了門，直向野外走去。走了二三裏路，已到
叢林之中。抬眼四望，想摹他幾幅風景畫稿，無意中卻見一二百步外一
條小溪中，隱隱有驚鴻之影，拍著碧水，往來游泳。那雪白的冰肌映著
碧澄澄的水，益發明豔動目。瞧那香肩纖腰，也生的不高不低，不肥不
瘦，恰合著拉麥克理想中的美人，正是十全十美，一些兒沒有缺點。不
知道造物的主宰費了多少精神，多少心血，才滴粉搓酥，造成這麼一個
活天仙。他偷望了三四分鐘，見那美人兒已出了水，一骨碌上岸去了。
拉麥克又向水中癡望了好一回。58
這段描寫異常鮮活而晶亮，以裸體與窺視出鏡，訴諸觀眾的觀賞之樂及好奇心，不
無爭議地表現了有關純潔愛情與藝術教育的主題。關於《貞潔》還涉及上海早期電影
刪檢制度的一段插曲，最初在上海大戲院放映之後，租界的警備部審片組提出一份報
告，認為該片有傷風化，因此夏令配克影戲院打算重映時，工部局反復開會討論是否禁
映的問題。59周氏轉譯這部電影固然顯出其開放的襟懷，所切入的不光是關於裸體美
術的爭議，更切入打造時尚消費的新潮。自清末以來女性裸體的圖畫不斷見諸於雜誌
封面、月份牌等印刷品，如丁悚為〈女貞花〉所作的插圖即可見一斑。
57	 Siegfried	 Kracauer,	“Cult	 of	 Distraction,”The	Mass	 Ornament:	 Weimar	 Essays,	 trans. ,	
Thomas	Y.	Levin	(Cambridge,	Mass. :	Harvard	University,	1995),	323-328.
58	 周瘦鵑：〈女貞花〉，《小說大觀》，第11期（1918年7月），頁7。
59	 1917年12月12-15日上映於上海大戲院（Isis	 Theater）,見The	North-China	Daily	News。在
1918年12月底至1919年1月，夏令配克影戲院打算重映《貞潔》，上海租界工部局董事會根據
警備委員會捕房審片組所提出的禁演該片的報告，先後舉行六次會議討論是否該讓此片上映。
參湯惟傑：〈上海公共租界電影檢查制度的建立〉，《上海文化》（秋季增刊，2009年9月），
頁113；125-126。
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另如〈嗚呼…戰〉以反戰為主旨，卻大肆表現動人心目的空戰以及新式武器――
飛機，同樣切入時尚消費。影片中年青主人公被帶到“飛行場”，“導觀場上所有之飛
艇，語以駕駛建造之法”，又描寫他駕駛著飛機，“往來空中，迅疾無藝，艇過處，敵軍
之氣球飛艇悉成灰燼。”60這些場面想來極其壯觀，對於觀眾也極其刺激，其時歐戰
正酣，電影也以戰爭或武器為題材來吸引觀眾，其中數飛機最時新。在中國帶有雙翼
的“飛艇”想像早已在《點石齋畫報》中亮相，到民國初期更成為消閒雜誌的時尚題材。
《婦女時報》以之為封面，照相館也以此為佈景，成為市民的日常想像的消費。61	
餘論：“俗語現代主義”與本土特徵
以上在周瘦鵑的創作與翻譯的脈絡裏解讀了“影戲小說”一些新的內容與美學特
徵，也舉例展陳了他的影像譯述的不同語言風格，可見文言與白話之間的互動與嬗變，
而抒情傳統也在裂變與選擇中調整其位置與取向。這裡對此再作些討論。
在中國抒情文學中儲存著豐富的視聽感知的元素，如錢鐘書〈通感〉一文所
示，漢詩的語言比興雜錯，富於聲象色調，62與民族感知方式息息相關。如索緒爾
（Ferdinand	 de	 Saussure,	 1857-1913）所言，語言與圖像同為表意符號系統。雅各森
（Roman	 Jakobson,	 1896-1982）也指出文學語言所具的符號特質是與其他藝術門類
相通的。63馬丁‧傑伊（Martin	 Jay）在《貶謫之眼》（Downcast	 Eye）一書中說，文本
中“視覺的比喻”比比皆是，猶如“複雜的棱鏡”，而“感知和語言”映照於其中。64周
瘦鵑等人的影戲文字出自報紙與雜誌，因此離不開都市生活及印刷文化的歷史脈絡。
漢森提到李歐梵《上海摩登》一書，稱其在都市文化“這一更宏大的框架中研究中國
無聲電影”，並認為“這一研究方法將電影置入一系列廣泛的媒體和話語中”，其中包
括“1910、1920年代以聳人聽聞、感傷、公式化情節而著稱的‘鴛鴦蝴蝶派’一類的通
60	 周瘦鵑：〈嗚呼…戰〉，《禮拜六》，第33期，頁15。
61	 參陳平原：〈從科普讀物到科學小說――以飛車為中心的考察〉，載于《左圖右史與西學東漸：
晚清畫報研究》（香港：三聯書店，2008），	頁130-174。1915年歐戰期間，報刊雜誌頗熱中
報導各國新式武器，如《女子世界》第一期，及《小說時報》第15、18、22期之照片，更別出
心裁，皆以女子駕駛飛艇為時髦主題。
62	 錢鐘書：〈通感〉，載於《七綴集》（北京：三聯書店，2002），頁82-76。
63	 Roman	Jakobson,	“Linguistics	and	Poetics,”Language	 in	Literature	(Cambridge,	Mass. :	
Harvard	University	Press,	1987),	63.
64	 Martin	 Jay,	 Downcast	 Eye:	 The	 Denigration	 of	 Vision	 in	 Twentieth-Century	 French	
Thought	(Berkeley:	University	of	Californian	Press,	1993),	1.
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俗小說。”65的確《上海摩登》在五四文化語境中把《良友》等雜誌看作“都市新文
化”，旨在發掘一種“另類現代性”。這一“都市新文化”可追溯到1910年代中期消閒雜
誌的興起，在周瘦鵑提倡小說和電影作為“開通民智”的“鎖鑰”中，其“通俗”現代性
企劃已可圈可點。
本來自晚清以來中國人就不斷通過西學來重新認識世界，在照相和電影所擔綱
的“技術複製”時代裏，對於世界再現的觀念和感知方式都引起深刻變革，而挪用新的
影視技術裝置來再現“真實”，成為教育和培養國民的現代性工程，尤其在文藝領域中，
從戲劇、電影、美術寫生到寫實主義文學，影響可謂深遠。在這一視覺現代性東漸的背
景裏，周瘦鵑藉影戲小說建構電影再現“真實”的身份，其文字表演趨向圖像化或奇觀
化，與視覺現代性的對話處處可見。他在為《小說名畫大觀》一書所作的序文中曰：
小說亦名畫也。凡寫風景無不歷歷如繪，或為山林，或為閨閣，或風或
雨，或春或夏，但十數字即能引人入勝，仿佛置身其間。寫人物則聲容
笑貌各各不同，或美或醜，或善良或奸慝，無不躍躍紙面，如活動寫真。
而描寫心曲，一言一語，不啻若自其口出，則有為名畫家所不能者。66
晚清以來如《畫圖新報》、《點石齋畫報》等已顯示了照相、石印技術的力量，至
民初的報刊雜誌形成一股圖畫熱。由胡寄塵主編的《小說名畫大觀》也應運而生，從周
氏的序文更可見電影的影響。雖然他把小說與名畫相提並論，但小說要比名畫更為優
越，因為它“如活動寫真”即像電影一樣。如果說在新的視像媒體的刺激下對小說語言
提出了新的要求，那麼在翻譯影戲時，更具有某種自覺。首先我們可以發現，他的影戲
小說與其他創作小說相區別的是，周氏試圖讓讀者身臨其境，就像在影戲院裏看電影
一樣。如〈不閉之門〉中說：“看官們，別說在下形容得過甚其詞，想恭維那美人兒。要
知上邊所說的，委實都是實錄，並非亂墜天花，信口胡說。可是恭維這影裏美人有甚
麼用？他斷不能從白布屏上飛將下來，給在下一親香澤呢。”67這“白布屏”即後來譯
成“銀幕”的技術裝置。或如上文提到在〈旁貝城之末日〉中，周氏說：“閒話休絮，如
今吾這紙上舞臺總算已行過了開幕禮，那幾個名角也已一一登場，以後須得請看官們
架起了眼鏡兒，瞧這一出大悲劇咧。”在當時人們視電影再現“真實”為奇跡的語境裏，
周氏聲稱“實錄”影片顯得格外要緊，其實這個“紙上舞臺”是他的記憶和想像的產物，
65	 Miriam	B.	Hansen,	“Fallen	Women,”14.
66	 周瘦鵑：〈序〉，胡寄塵編：《小說名畫大觀》（上海：文明書局，1916；北京：書目文獻出
版社，影印本，1996），頁3-6。
67	 周瘦鵑：〈不閉之門〉，《禮拜六》，第59期（1915年7月），頁15。
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且不說其文學描寫已是天花亂墜，而且為了達到某種效果，他甚至有意加強視覺手段。
《旁貝城之末日》影片中一個鏡頭是大主教在岸上望見船上一雙戀人，而周卻無中生有，
說他“只好似霧裏看花，模模糊糊的瞧不清楚那美人兒的蓋代容華。大主教好不情急，
疾忙掏出一個望遠鏡來，放在眼兒上一望……”。原本影片中根本沒有這個望遠鏡，周
氏覺得復述“躍躍紙面”的“活動寫真”還不過癮，更胡謅一個望遠鏡來加強之，且一
再加以刻畫：
不道兩眼剛射到那艇子上，頂門上早轟的一聲，一縷蕩魂，已從泥門宮
裏奪門而出，飛上半天，飄飄蕩蕩的飛了好一會，沒有去處，才依舊回
來。按著定了定神，又打起望遠鏡望了一望，只見那美人竟是個上天下
地一時無兩的麗姝。別說是世上粥粥群雌中找不出第二人來，就是捉
那天上的安琪兒來一比，也立時失色。
增添望遠鏡這一細節極有意味地說明周氏的視覺意識，也是一種加強文字“描寫
心曲”的策略，旨在突出大主教的好色，通過其色欲的凝視，也在掀動讀者的感官，而
專注於那個“美人兒”，從而為之施展其濃妝豔抹的描繪。
周瘦鵑不僅是中國電影觀眾的最早代言人之一，而且參與文化製作與生產，使電
影與文藝副刊、消閒雜誌一起聯手打造時尚的鏡像世界，其炫人心目的虛幻再現分享
商品的物戀情態，折射出都市欲望的白日夢。他的影戲小說在接受外來電影觀念及催
生本土電影工業的過程中扮演了不可忽視的角色，是屬於早期電影批評史與文化史的
一個饒有意味的環節。尤其是周氏翻譯電影的語言表演展示了如何受到影像震撼而產
生的感知反應。當影像重新投射於他的記憶螢幕之上，猶如置身於電影院裏，通過自
我操縱的影視技術裝置，訴諸根植於中國抒情文學傳統的語言使文字表演，其中蘊涵
著民族的“情感結構”的現代性變遷。
〈小廠主〉似是周氏最後一篇“影戲小說”，開頭一段：
暖和的太陽，太陽，太陽，太陽。他記得照過金姐的臉，照過銀姐的
衣裳，也照過幼年時候的秋香。金姐有爸爸愛，銀姐有媽媽愛。秋香，
你的爸爸呢？你的媽媽呢？他呀，每天只在草場上牧羊，牧羊，牧羊，
牧羊。可憐的秋香，可憐的秋香，可憐的秋香，可憐的秋香。68
這寫於1925年，如此的白話表述似乎是受了五四白話運動的影響，然而這僅是周
68	 周瘦鵑：〈小廠主〉，《半月》，第4卷，第20期（1925年10月），頁1。
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氏多種語言表述中的一種，與他的同仁一樣，即使在1920年代以後仍然採用文言與白
話的雙語寫作，這對於現代漢語的形成仍造成張力，而“全球俗語”的電影脈絡參雜期
間，則給現代漢語的歷史變遷帶來更為複雜的面向。如本文所例舉並指出的，在電影
翻譯中已可見文言轉向白話的演變之跡，從影戲小說的內在邏輯來看，這一段白描與
〈女貞花〉的開頭一段有承續關係。
就周氏小說創作與電影的互動來說，較特別的是〈WAITING〉與〈不閉之門〉這
兩部電影，對於他的言情小說產生持續的影響。前面說過〈WAITING〉屬於早期電影
所表現的與火車相關的現代性創傷的故事，那個青年在每天火車站上等待永不回歸的
未婚妻，在周氏筆下哀音嫋嫋。〈不閉之門〉講一對情人相愛，但男方的一封情書在郵
局裏擱了二十年之後才遞到女方手中，於是誤會消除，以歡喜團圓結局，倆人也垂垂老
矣。這兩部電影的主題都表達永恆之愛，在時間流程裏經受痛苦的折磨，對於周氏卻
具有一種特別的美感，這在他後來的言情小說中反復出現，與他的“紫羅蘭”所蘊含家
國的創傷情史相融合，如〈五十年後之重逢〉、〈等〉乃至1940年代的〈愛的供狀〉、
〈等待〉等，69迴旋往復地衍生出不同敘事，與這一時期災禍頻乃的本土政治狀況相始
終，表現了無奈與希望的集體心態，在形式上突破了傳統“為情而死”的文學典律的同
時，發展出“情”的延宕、徘徊的現代美學。※
69	 周瘦鵑：〈五十年後之重逢〉，《小說大觀》，第2期（1915年6月），頁1-11；〈等〉，《紫
蘭花片》，第1期（1922年6月），頁1-3；〈愛的供狀〉，《紫羅蘭》，第13-17期（1944年
5-11月），頁3-10；3-13；4-10；3-8；4-15；〈等待〉，《紫羅蘭》，第10期（1944年1月），
頁59-75。
